Andante sostenuto








浅い眠りのなかに入り込んでくる清廉なバッハ。顔を見ずともすぐにあおいだとわかる、優しくも強い音。
 冬の朝、毛布にくるまってまどろみながら、かなではうっとり喉を反らせた。何て幸福なひと時。ヴァイオリンの旋律が手足から髪の毛のひと筋ひとすじまでを包み込んでいる。
 聴こえる。音楽が聴こえる。
 泣き出しそうになりながらかなではうっすらと眼を開けた。これがある限り自分はまだ孤独ではない。
 音楽は、世界で唯一、かなでの心に触れることができる存在だ。その中でだけは、かなではいつだって寂しさから自由でいられる。自分が誰の子供だとか、どんな人生を歩んできたかという、そういう一切の呪縛から解き放たれて、ただかなで自身としていられる。
 だから音楽が好きだった。夢中だった。ほとんど恋をしていた。チェロを奏でることができれば、そしてそれを笑顔で見守ってくれる母が横にいてくれるなら、かなではそれだけで満たされていられた。
 本当にそうだったのだ。その二つだけがかなでにとっての生きていく喜びであり、希望だった。
「パルティータは飽きたわ〜。あおいちゃん、お母さんあれが聴きたい。G線上のアリア」
「そんなこと言われても、練習しなきゃダメなんだよ。後で弾いてあげるから、今はガマンしてね。」
「あ、じゃあ“主よ、人の望みの喜びよ”は?」
「だからっ」
「しいっ。騒ぐと、かなでちゃんが起きちゃうわよ!」
「もう起きてます……」
 仲良く会話していた岡田母子に声をかけると、彼女らはたいへん驚いた様子で振り返った。
「あら!」
初美が声を上げ、頬をほんのりと赤く染めながら、
「もーやだっ、ごめんねえうるさくして。お恥ずかしいわ。おはよう、かなでさん」
と、言った。かなでも礼儀正しく答える。
「おはようございます」
「今ごはん出来たところなのよ。丁度よかったわ。土曜なのに早いのね、今日はおでかけ?」
「はい、知人と会う約束をしていて。遅くならないように帰ってきますね」
「気にしなくていいのよ、本当に。かなでさんはもう子供ではないのだからね。デート?」
「まさか!」
 鋭い質問を笑って受け流す。たぶん初美は正解しているのだが、かなでは認めたくなかった。笹井誠とはこの間はじめてまともに話したばかりだというのに、恋に落ちるわけはない……いや、それは単なる言い訳だ。むしろ逆だ。恋をしそうだからこそ認めたくなかった。
 彼の冷めた眼。切なそうな涙。ことごとく胸をえぐられて、かなではこの間の朝、彼と会話を交わしてから、ずいぶん誠を考えることに時間を割いたものだ。社内の王子様にすぐ落とされそうなことが悔しいわけではなく、こんなに自分が彼の痛みに反応してしまうのが何より忌々しい。お互いに同情して、傷を見せて広げあって、一体何になると言うのだ。
「今は恋どころじゃないですね。はやく新しい家、探さなきゃ」
「それは、考えないでね。いたいだけ居て頂戴。社交辞令ではなくてよ。それにしても、もったいないわね。美人なのに」
「それを言ったらあおいの方が勿体無いです。ね、あおい、あんた相変わらず彼氏できないの?」
 会話を転換するいい糸口を見つけて、かなでは初美と話している間じゅうずっとバッハを弾きつづけていたあおいに眼をやる。彼女はあからさまに驚いた様子で音をとり間違えた。
「び、びっくりした……っ。もう、朝から何の話!」
 予想外の反応だった。かなでは、へーと眼を見開いた。なぜなら自分の知る限り、あおいはずっと恋人がいなかったのだ。生まれてからこの方。
えびで鯛かしら、と思いながら更に突っついて見る。
「おはよ。なんかいい反応ねえ。気になるけど今は時間がないわ、今晩たっぷり聞かせてね。顔洗ってくる」
「何もないってば! かってに決め付けないでーっ。」
「ほほほ、何もなかったらそんなに顔を真っ赤にしないのではなくて? 嘘がへたねえ、あおいさん」
「かなでちゃんっ」
「顔洗ってくるわ〜」
 あおいの焦ってもきれいな声を受け流しつつ、かなでは笑いながら洗面所に向かう。
 蛇口をひねり、冷たい水があふれさせる。鏡にうつった自分の顔は、我ながらぞっとするほどすさんでいた。
心臓が嫌な感じに脈打っている。寝起きの額のはしに汗を感じて、かなでは舌を打った。
 あの人たちは、頭のてっぺんから爪の先までいい人なのに……。
 優しく迎えてくれている、家族同然に構ってもらって、放っておいてもらっている。それを全身でわかっているのに、あまりにも、今、胸が痛い。さっきの、あおいと初美の会話にショックを受けてしまった。
 かなでもよく母とああしてじゃれた。好きな曲をリクエストされて、忙しいと言っているのに相手がひきさがらないので、わざと下手くそにリクエストに応えてみせたり、あるいはほんとに余裕がないときは無視したり。
あれは自分の記憶だ。最近、そういうあまりにも懐かしい記憶たちがひょっこり予告なしに現れては自分の息の根を止める。かき乱されて、涙が出そうになるが、懸命にこらえて吐き気を覚える。大丈夫、だいじょうぶだ。今だけだ。きっと慣れる。父親の元を母とふたりで去った時も、親類がひとりふたりといなくなった時も、ずっとそうして自然に乗り越えてきたではないか。今回もきっと大丈夫だ。もう失うものは何もないのだから。
「二年」
 しかしそれでも、この年月は長すぎる気がした。かなではそのことにうすうす気がつき初めてはいたが、直視すると死ぬしか道が残されていない気がしたので、首を曲げつづけていた。
「お母さん」
 水があふれたのに気がついて慌てて止めた。ヴァイオリンが再び聴こえ始めている。今度は武満の、小さな空。おかあさん、とかなでは心の中で呼び声を上げた。
 おかあさんは私のチェロが好きだった? 

「なくしたものは野球ですか?」
 ずばっとかなでは聞いた。誠は、ぽかんと口を開いた。
待ち合わせ場所の銀座ティファニーという実に古典的なデートのスタート地点で、「お前なあ」と渋い顔をする。
「いきなり核心ついてくれるなよ! そういうのはもうちょっとお付き合いが進んでから、もっと密やかに二人だけで話すべき話題だろー」
 初めて見る私服姿の誠はいつもよりずっと若々しかった。ラフなジャケットにセーターというシンプルな恰好が意外なほどたくましい肩や腕、背中のラインを際立たせている。
 彼のお付き合い、とかいう古臭い言葉に噴出しながら、元球児は嘘じゃないわねとかなでは思った。
「でも否定しないのはそうだってことなのよね。あ、ごめん、挨拶遅れた。おはよ」
「……おはよう。今日は髪、結ってんのな」
「結う? ああ、結んでるってことね。うん、ジャマだから。何故?」
「いや、ただいつも長く垂らしてるイメージしかないから、新鮮だなと思っただけ。」
「いいこと教えてあげようか、あたし、大学の頃はベリーショートだったのよ。あと、見かけで女を判断すると痛い目にあうわよ〜」
「何も判断はしてないだろ! それに女は見た目と中身のギャップがいいんだ」
「出たわね、女好きが。」
かなでは声を立てて笑って、それからふっと誠を見上げた。
「それで、どこ行く?」
「おお、そうだ。肉食おうぜ」
「肉! まさか、つばめグリル、とか言わないわよね?」
「そのまさかだ。俺、あそこ好きなんだよ」
「つばめグリルが!」
なんだか誠にその店の名前は似つかわしくなくて、かなでは更に笑ってしまったが、頭を小突かれて口を結んだ。「うん、でも。」と、少し考えを巡らせて見てから、実はすごくいい店であるかもしれない、と思い直す。
「そうね、でも、私も好きよ。あそこ。特にクレームブリュレが大好物。おごってね、先輩」
「そういうときだけ後輩面かよ!」
 二人並んで歩き出しながら、しばしつばめグリルの話で盛り上がり、その後もっと他愛もない話をする。楽しかった。
 誠はオンとオフの切り替えをきっちりする性格らしく、社内での彼と比べてあきらかに態度がやわらかい。声も自然で解放的に響いていた。
 きちっとしてるのねえ、とかなでは感心し、同時にだからこそ誠が自分を他でもない社内で見出したことに対していまさら驚かされた。
「どうして私を誘ったの?」
 聞いてみる。彼はこともなげに答えた。
「話がしたかったから。知りたいことがたくさんあったから。それだけだよ」
「でも、あなたは社内で女の子と噂を作ったこと、今まで一度もなかったじゃない。女好きなのに。なのにこうもあっさり私を内線で誘っちゃったりして、怖くないの? もっと言えば、あなたが倒れたのを発見したのがあたしじゃなければ、あなたその人とこうしていたんじゃないの?」
「嫉妬?」
「ちがう。わかってんでしょ」
「……そうだな、悪い。いや。俺は、牧村と、話をしてみたかったんだ。他の女じゃなくて、お前と。ずっと前からそう思ってた。だからあの倒れた現場にいあわせたのがお前じゃなかったら、そもそも俺は倒れなかったと思う。意味わかるだろ? なんていうか、あの事故は俺とお前っていうキャストで起きるように定められてたと思うわけ。他の人間だと多分、起こり得なかったんじゃないかな。」
「……さびしい眼をしてるなって、思ったよ。なんか、同情した。同調というか。反応しちゃった」
「ロマンチストだねえ、俺たち」
「これは現実よ! はぐらかすな、ばかっ」
 つばめグリルに入ると、店内は家族連れでにぎわっていた。うるさいと一喝されてもいいのではないかと思えるほどの賑わいだったが、かなでと誠はどちらも上機嫌だったので、黙って案内された席についた。窓際で光がよく入る、あたたかい席だった。
「家族っていいよなー」
 心底優しい目で誠が言った時、かなでは自分の喉が痛むのを感じた。
「ほんとよね」
 聞くも哀れな声だった。加えてぱたりとテーブルクロスに落ちたしずくの存在で、かなでは気が付いた。慌てて頬に手をやる。
しっかりと涙が流れていた。
 恥かしさと混乱のあまり、一気に顔に血が集まる。向かいの席で、誠は驚いた顔をしていた。
「まきむら?」
「え、やだ、何で……違うの! 笹井さん、これはちがうっ」
「いや、何が違うのかはわかんねーけど」
 二八歳営業マンは密やかに答えると、周囲の眼からかなでをかばうように身を乗り出して、それからハンカチを手渡した。
「青くなったり赤くなったり忙しいな、お前。ほれ、使え。で、食べたいものは何でも頼みなさい、お兄さんが奢ってあげるから」
「し、紳士……」
「ちがう。営業マンだ。」
 おどけた声と、私服の誠に似つかわしくないほどエレガントなロイヤルブルーのハンカチ。かなではなんとか笑うことができて、動揺こそさめやらぬものの、すぐに泣きやむことが出来た。
「落ち着くまでそのままでいていいよ。」
 穏やかな誠の言葉がありがたいが、そもそも落ち着きを失った原因は彼の一言である。かなではハンカチを目の下に押し付けながら首を横に振った。
「もう大丈夫。いきなりごめんなさい。ハンカチ、アイラインで汚れたかも……洗って返すわ」
「別にいいけど、お前がそうしたいならそうしてくれ。で? 何で泣いたんだ?」
 ややあって尋ねてきた誠は、やはり年上の風格であった。どっしりと目の前に存在し、営業マンらしい人当たりの良さをフル活用して向き合ってくる。かなでは何だか悔しくて、わざとふざけた調子で答えた。
「あんたのせいだー」
「え、俺?」
「そうだよ、あんたがものすごくいい顔で、“家族っていいよね”とか言うからだー」
「なんで、ダメなんだよ。それが」
「おセンチになっちゃたのよ。いつもはそういうのって大嫌いだけど、最近情緒不安定なの。あたし、家族いないのよ、こんなこと言って何になるかわかんないけど。でもお願い、憐れまないで。あたしにとってはそれが普通の状態なんだもん。普通じゃないと思わされる出来事があると、さっきみたいになっちゃうのよ」
「ちがうよ、憐れんでなんかない。優しくしたいとは思ってるけど。……そうか。でも、ごめんな」
 誠は考え深げに謝って、かなでを見た。あまりにじっと見られたので、かなでは赤くなってしまったほどだ。誠はやはり、誰に対しても何に対しても全力投球、というタイプの男らしかった。だからそんな眼になっちゃうのよ、とかなではドキドキする自分自身を戒めるように内心で思っていた。
 笹井さん、あなた、すっごく痛い顔してる。
「あんたもこの間、泣いたわね。……あれは、例の、野球のため?」
 二人でハンバーグやサラダやビーフシチューを注文して食べはじめながらかなでは聞いてみた。食欲は不思議なほど出た。お互い自分の置かれた状況に酔っているのか、あるいはヤケになっているかのどっちかに違いなかった。
「ああ」
 普通に答えながら、誠はそれこそグローブほどもあるハンバーグをみるみる内に平らげていく。惚れ惚れするほど気持ちいい食べっぷりだ。そして食べるのと同じはやさで彼は喋った。
「この間、倒れたときに右腕を痛めたんだ。日常生活に支障はないが、もう野球だの激しいスポーツはできないって言われてさ。不思議だよな。高校いっぱいで野球には見切りをつけたはずだったのに、いざ、もうできませんって宣告されると苦しいね。……こう、日々のはしばしで、息が止まるんだ。腕を高く掲げたときとか、何かを強く掴んだときとか。ピリっと小さく痛みが走って、指が思うように曲がらない。俺の中に今までずっと存在していた大事な回路が、ゆがんでいくのがわかるんだ。少しずつ、ヒビが入っていくのが。失うこと、よりも。この間おまえに言ったみたいに、それによって申し訳なく思うこととかがあって、そのことが辛いかな。胸がしめつけられる」
「……。」
 淡々と告白された事実は、まちがいなく誠にとって最悪の形の不幸だった。
 自分から聞き出したくせにかなでは衝撃を受けてしまってしばらく言葉も出せなかった。
 沈黙の中に、事態をどこかで甘く見ていた自分を発見して恥じ入る。誠の瞳を、謝罪の意味も込めて見つめた。
 いま初めて、何故それがそんなに暗いのかわかった。彼がこの間、何を苦しいと泣いたのか、その理由を知った。
 彼は、今まで自分を育ててきたもの、それによって人生を学び取ってきたものを、ただの一瞬で失ったのだ。肉体に刻まれた遠い記憶を。夢の熱さを。
 命の輝く瞬間を。
「……わからないんだ。もう、遠く手放してしまったものによって、何故こんなに苦しむのか。その理由がわからなくて、さらに苦しい。」
「何言ってるの、あたりまえよ。あなたにとって、野球は、あなたの一部だったものなのよ。自分の血肉であったものが失われつつあるのだから、痛くないわけないじゃない。誰だって泣くわ。辛いわ」
「ちがうんだよ。もう、野球自体はほんとに、どうでもよくて。じゃなくて、そこには……俺が野球をやってた時代には、俺にとっていちばん大切だったコーチが、いたんだ。」
「コーチ」
「そう。野球部の顧問。いかめしくて、だけどすごく一生懸命に俺のこと、育ててくれた。その人のこととか、最近よく思い出すんだよな。あんなによくしてもらったのに、俺、こんなふうに情けなく腕使えなくなっちゃってさ。怒られてる、気がする。もう彼はいないのに。白昼夢みたいに、あの頃を光景を最近よく、じかに見るよ。この眼で、いま現実に起きていることみたいに、はっきり。」
 彼が、目の前で打ちひしがれていく。それがわかってしまう。
 かなでに痛みを吐露したことによって、誠は恐らくどんどん事態がどうしようもないということを理解していってしまっているのだろう。しかしかなでには成す術が無かった。おとぎ話のようにピンチを救い出してくれるヒーローなどどこにもいない。救済は自分が自分に対して行うものでしかないし、闇から抜け出すのに必要なのは自分の体だ。
 だから、かなでは誠を慰めることはできなかったし、したいとも思わなかった。
 ただ優しくしたいとは望んだ。それもとても強く。
「……笹井さん」
「んー」
 かなでが彼を呼んだ時、誠はすっかり食べ終わって、どことなく飽和を感じさせる眼差しで外を見ていた。ぼーっとしている彼がテーブルに投げ出している手にかなでは自分の手を触れさせてみる。そして誠が何を言うより先にこう言った。
「クレームブリュレはおごってあげますよ」
「うん……は? え、何言ってんだよ、いいよ別に。勘定めんどくせーし」
「つまんないな。ノって下さいよ。じゃあ、こうしましょう。この後わたしたちはどこかでお茶をする。で、そのお会計は私がする。」
「俺に奢りたいの? お前」
「はい。」
 かなでは明るく答えた。誠は、自分の手の上のかなでの手を見つめていた。しばらくの間が空く。
 やがて、誠が顔を上げて、尋ねた。
「……何で?」
 指先から伝う誠の体温が、体の中に入り込んでくるのがわかる。ゆるりと腕を流れ、肩をつたって、それはやがてかなでの心臓へと到達した。誠も同じように感じているだろうかと考えながら、かなでは答えた。
「優しくしたいの。あなたがさっき、私にそう言ってくれたでしょう? すごく嬉しかったのよ。だから、私も同じようにあなたを喜ばせてあげたいのよ。」
 ゆっくりとあふれてくる感情がある。母が死んでから久しく忘れていたそれが今、体の奥に確かに息づき、鼓動を始めている。
 誠はかなでから眼を逸らさない。かなでも逸らせなかった。
「救っては、あげられないけれど。」
「そんなことは望んでない。牧村、俺はただ」
「知ってます。私も同じだから。話をしたかっただけから、あなたと。」
「みっともない。弱音吐いて、俺、ほんとにカッコ悪ぃよな」
「誰だって、あるのよ。そういう風に何もかも悪い方向に向かう時期が。でも歩くしかないのよ」
「お前もか?」
「……ええ。」
 仕方なく頷くと、彼はかなでの手を握りしめた。強く、確かめるような握り方だった。
「行こうか、お茶。」
 そして次の瞬間には彼はレジへと向かっていた。後に残されたかなでの胸に、奇妙な間が甘く苦しい感情に混じって流れ込む。そして、やっと名前を持った。大分歪んで奇妙な形をしてはいるものの、それはやはり、恋だった。
 好きになった、とかなでは思った。誠を好きになってしまった。
 彼が振り返る。かなでだけを見て、かなでのことを手招いている。
 どうしよう、と、途方に暮れてしまった。
 恋だけが持つあのどうしようもない寂しさが、かなでをますます傷つけて、打ちのめす。








BACK/ NEXT


2style.net